乡下大伯捎话来，嫁在外村的堂妹打算回乡落户，想借住我空置多年的老宅。在一个天高云淡的日子里，我回到了一别多年的乡村。
其实也没有什么可处理的了，该卖的早已卖了，能送人的也已送给邻居了。唯独割舍不下的是那一橱旧书，他们孤独而又倔强地驻守在我曾生息的老宅。
我虔诚地走近它们，随手翻开其中的一本，褪色发黄的纸页像位古朴苍桑的老人，穿过岁月的隔阻与我握手。书中的每一个词，每一句话都带着过往年代的痕迹，品咂着其中的意味，我感到正穿行在一条陌生的街巷，房屋是陌生的，树木是陌生的，人也是陌生的，那是一种回忆，一种时光的倒置，曾经热闹的归于沉寂，曾经沉寂的却惺惺醒来。我忽然产生一种强烈的归依感：少年懵懂的我正是在那一本本现已发黄的旧书的开启下走向外面的世界，就像养育了我的故乡和亲人一样，他们给了我生命和智慧以及战胜困难的信心和力量。
故乡已不再是原汁原味的了，许多亲人也相继离我而去，唯独这些书却完整的留了下来，像是一种宿命的缘份，我的面前仿佛坐着一个逝去的却永远存在的生命，他把他的思想一一指给我看，让我在无声的翻阅中感叹命运，追思无常。我的心被一种无柰的情绪攫住，多少光荣与梦想，痛苦和忍耐，这一忘记刻都归为沉寂，在有着几千文字记载的史籍前，我没有资格喧哗，只能静默和深深地思考：原来许多我日思夜想并为之苦恼的问题，在多年前便已经有人思考过了，而且比我思考的还要慎密和深沉。一代又一代的前人用他们的智慧和双手谱写并连结着人类历史的长链，他们消失了的生命化作故土的颜色，变淡，发黄，人生何尝不像那一摞摞沉睡在那里的书，虽历经岁月的磨蚀而消失了鲜艳的容颜，却依然保持着犀利的思维。
这样想着我孤独的灵魂便不再孤独，因为超越时空有许多曾经熟悉的孔面和我作心灵的沟通，仿佛一下便回到了童年，那曾经拥有的快乐岁月，儿时灿烂的笑靥，浓浓乡音下不再重回的青春，我的眼里有一股热辣辣的东西在涌动，在故乡，在空无一人的老宅里，面对一橱旧书，避开了身边的纷扰，行囊里塞满真正的思考。
老宅里就要住进新人了，故乡也只能在梦中常回，带上这一橱旧书，整个故乡便都被装在心底了。