先知的悲哀在于他是先知，能够洞悉未来，却不能逆转命运；有了预见，却不能亦无法避免祸乱的发生。于是，那些掌握神谕的先知们有太多的不得已，佯癫，佯疯，佯狂，饱受着最残酷地折磨，无助、惶恐和挫败，直至心力交瘁。
我想，孤独的先知们一定常在暗夜里悲恸长泣，他们无奈而又恐惧地感知着未来世界的毁灭，漫长地等待，漫长地煎熬，渴望时间滞缓，而这一切显然是毫无意义的。
特洛伊战争中，先知卡尔卡斯无法改变伊菲革涅亚被献祭的命运；也无法阻止希腊第一勇士阿喀琉斯被特洛伊王子帕里斯在太阳神阿波罗指点下，用箭射中脚踝而死去的厄运；更是无法拯救在神殿中被奸污的女先知特洛伊公主卡珊德拉。而他——卡尔卡斯，正如自己所预见的：战争结束后遇到比他高明的先知克拉罗斯，于是满怀失败感地死去。
甚至，先知们的预言成就了悲剧，这种预见，无法摆脱，越是努力避免预言成为现实，就越走进了残酷的深渊。俄狄浦斯是国王拉伊俄斯之子，俄狄浦斯出生后，先知预言国王必被其子俄狄浦斯杀死。国王拉伊俄斯叫奴隶将俄狄浦斯杀死在山中，奴隶不忍心杀死这个婴儿，将其置于山中。俄狄浦斯大难不死，被另一个国王波吕玻斯收养。波吕波斯把俄狄浦斯当作自己的孩子来养。俄狄浦斯长大后，先知告诉他，他将犯杀父娶母之罪。俄狄浦斯非常害怕，他离开了养父波吕玻斯，出外流浪。当然，他不知道波吕玻斯是他的养父。在流浪的途中，他与人抢路而发生争吵，一怒之下杀死了对方。而被其杀死的正是他的亲生父亲拉伊俄斯，然而他并不知道。他来到他亲生父亲拉伊俄斯的国家，正好人首狮身的怪物司芬克斯作乱，城里人说，谁杀死了司芬克斯怪物，他将为王，并娶寡居的王后为妻。俄狄浦斯猜中了怪物的谜语，怪物跳崖而死。俄狄浦斯因对全城有功被推举为王，坐了他亲生父亲的位置，并且娶了他的母亲。先知的预言应验了，俄狄浦斯努力避免的悲剧的导演正是我们智慧的先知。
历史的印痕依稀可见，先知们悲情的泪水已然风干，然而，他们沉重的喘息声却依然在寂寥的深夜里敲击着我的耳膜，震撼着我的灵魂。但愿这声叹息，随书页的合起而消失。
今夜无风。今夜无雨。今夜月光无痕。