沿着那条曾经的小径，穿过操场，水渠两边的榆树“墙”看上去缺失了水的滋润。一幢青砖赤瓦的房屋，远离了教室和单身宿舍。门上的红漆已然剥落，窗上的铁护栏锈迹斑斑，房前屋后，已然泛黄的杂草间时不时地响声簌簌，不用去看也知道是一只蛤蟆跳过或一只老鼠溜过；而不远处的那株柳树，生命力依然旺盛，依然有小鸟叽叽喳喳。轻车熟路地来到这里，秋风飒飒在吹着，往事历历在目，而十年后的我，早已不再是那个未经变迁世事过分浸染的青年书生了。
悄悄地我来了，正如十年前我悄悄地走。过去的同事大多仍在这里，年复一年地干着旧营生。与那时不同的是，他们没有一人在这里安家，远方我生活着的那座城市也是他们今夜的归宿。
不是刻意地故地重游，也没有“衣锦还乡”的荣耀，仅仅是为了一项下乡的工作，偶然路过，一时心血来潮，想要进来看看而已（或许是真的有个什么原因呢，但却是一直在潜意识里埋伏着的）。也因为这个缘由，我不想去叨扰他们。站在这里，我只是恍惚穿越时间隧道，归于往昔。所以，还是回到现实中来吧。而在现实中，常常在梦中出现的便是眼前这块曾经的菜地。
是的，菜地。
是我亲手将好大一块闲置的荒地经营成了曾经的菜地。
那年初春，我从单身宿舍搬到这里，那时，这里还堆放着施工后留下的残物，其间生长着数根野草。妻说：看上去怪荒凉也怪可惜的，不如平整平整种点儿菜吧，也能省点钱给你买书。
那就平整平整种点儿菜吧。我也说。身为从小在农村长大，在那时尚未完全脱离农活的我来说，平整一块地委实算不了什么难事的——父母是农民，每年的春种秋收时节，我仍是家中的主要劳动力。于是说干就干，好像真的没费什么大力，而一块菜地已经形成。
从此这里便有了更多平常百姓家的生活气息。
校园里，桃花谢了，杏花败了，梨花落了，五彩缤纷。我的菜地，一天天地嫩黄了，黄绿了，绿得发青了，终于成了一湾绿的小小湖泊。芹菜、芫荽、茄子、辣椒、豆角、土豆、西红柿……应有尽有。白云苍狗，菜叶如洗，美化着简朴的居住环境，滋润着乡间书生的淡泊情怀。
怎能忘记流水样缓缓流过的那些岁月啊？每当旭日初升或夕阳将落，我总置身于这片绿色中，掐秧，薅草，松土，施肥，从来都没有过疲惫的感觉。脚一步一步地往前挪动，安静、舒缓、轻松、愉悦的劳动中间，偶然抬头，可以望见在菜地那边，年轻的妻领着调皮的小儿在门前玩耍，笑声清纯，那当儿，立马便能觉出一种属于普通百姓的幸福，温馨的感受痒痒地涌进了身心，单调而寂寞的乡居生活，因之充满了别样的情趣。其时，心也悠悠，乐也陶陶，尽享着与日俱增的天伦之欢，单位里同事间滋生的是是非非恩恩怨怨，一时间全然烟消云散；多了份恬淡无欲的神仙风范，也多了份平和雍容的圣贤气度。
那样的岁月里，沿着一天天走过而踩出的小路，下课归来的我，总是在洗去两手粉笔灰之后，轻松地点燃一支烟，围绕菜地悠闲散步。最是那晴天，便有小鸟啁啾，跳跃在操场边的柳枝上。恰又清风徐徐，拂动我漂洗过的飘飘长袖。偶望悠悠碧空，云卷云舒都柔软而妙曼。此时，最妙不过携一张自己钉制的小椅，端坐于菜地中央的小埂上，捧读几瓣唐诗宋词，也无须多么用心，只是任凭清风掀开书页，随意诵读而已。但那份快意，已和着蔬菜的清香而深入了心之原野。每日里，吃着自己种的菜，胃口大开，我原本瘦弱的身体，竟在不知不觉中一天天强健起来。
乡居的日子里，常有远远近近的文朋诗友来家做客，熟悉或陌生无关紧要，高谈阔论是必然的。我却也吝啬地奉行着君子之交淡如水的陈年旧规，酒是有的，尽管廉价，烟也是有的，也许劣质，但却从不肯刻意买来大鱼大肉款待他们，只就地取菜，由妻以原创秘法烹制出炉，说：尝尝吧，这可是自己种的，绝对绿色食品！言语间自然是非常得意的。朋友们便纷纷举箸，连说好吃，并且不忘夸奖几句妻的刀上功夫，表示对她亲临疱厨的谢意。然后，风卷残云般一扫而光，全不顾我家小儿在一边直喊“给我留点”呢……
一畦畦的菜蔬成熟了，自家敞开肚子也是吃不完的，便隔日摘了些去送学校里的同事们，偶或也送些附近菜种得不如我这业余菜农的村民，日月弹指一挥间，屈指算来，作为书生，我在这里转眼就是近十年，而种菜的历史至少也有八个年头了。菜地给予我的，岂止妻当初所盘算的从微薄的薪水里省出我买书的费用！种菜锻炼了体质，陶冶了心情，温馨了原本就幸福的家庭，也使我在教书之外增添了一项技能。朋友们对我经营的菜地赞不绝口，而我也曾笑对人言：假若有那么一天，我不幸下岗了，仅仅凭着这项技能，我也足以养活妻儿！
真的。
……十年前，抛下那些单调重复的教科书，带着一圈虚幻的光环，我从这里走向了远方的城市。十年后，因一个偶然的机会，我又路经此处并稍作停留，然后再次悄然离去。我还会回到这里来吗？我不知道。我的日子就是在这样的悄然来去中度过的吗？我不知道。可是我知道在许多的时候，生活在远方的城市里的我时常会陷入对彼时的回忆之中，并且写下了许多带有明显怀旧性质的文字。譬如，在一阙名为《八声甘州　忆乡居岁月》的古韵中，我曾有过如是感慨：“忆乡村授业近十载，弱冠我独行。问白云归处，年华渐失，几多幽情？两袖清风对月，苦乐心安宁。暮鼓晨钟响，春夏秋冬。”一直以来，我惟独没有为当年恬淡生活中的种菜经历留下过只言片语。是在城市的身心疲惫中淡忘了？抑或是有意回避？——大概没有人能够告诉我了。
除了自己。
不记得是在哪部电影中了，结尾处主人公的一句台词让我久久回味不已：“我们再也回不去了……”是的，再也回不去了，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，你的过去，我的过去，注定了只能成为永远的怀旧，偶尔的想起，微微笑过，微微痛过，也就罢了……那逝水般远去了的青春，那幻影般终成了虚空的岁月呵。
回到城市，吃过了晚饭——城市里的蔬菜来自乡下，却再也没有了当初我所亲手种出的蔬菜的那份原味。妻在做着似乎永远也做不完的家务，儿子在写着似乎永远也写不完的作业，我在干完了一天的工作后，静静地坐下来听一首古典的萨克斯曲。
《昨日重现》。
哦，Yesterdayoncemore，