爱，不在于朝夕相处，而在于是否聚散两依依；爱，不在于独自占有，而在于是否愿意为对方付出和牺牲；爱，不在于终成眷属，而在于是否彼此魂牵梦萦；爱，不在于天荒地老，而在于是否心心相印合二为一；爱，不在于卿卿我我，而在于是否将小我之爱化为对世间万物的大爱和博爱。我不敢说我懂得了爱的真谛，但我已经用我的一生去做了验证和穷究。

我的至爱啊，是的，你是属于我的。可是，你更是属于四万万同胞的。
“自君别后花如雪，赠我相思梦亦芳。”分手后，为国家计，你一次又一次地推迟了我们的相聚之期，戎马倥偬，军旅劳顿，直至生死相隔遥遥无期。喉疾严重之日，经友人介绍方向中央政府请假赴日就医，临行前，你发布了情真意切的《告别蜀中父老文》：“人孰无情，厚我如斯，锷知感矣。……锷行矣，幸谢邦人，勉佐后贤，共济艰难。锷也一苇东航，日日俯视江水，共证此心，虽谓犹未去蜀可也。”病危至此，你念念不忘的依旧是国事和国民。辗转东渡，先是入日本九州帝国大学医学部治疗，被诊断为喉结核，后转院手术也无回天之力，终告不治，于１９１６年１１月８日下午４时，在日本福冈医院逝世，年仅３４岁。临终前，你口授遗电呈中央政府：“愿我人民、政府协力一心，采有希望之积极政策；在川阵亡将士及出力人员，恳饬罗、戴两君（指代理其职务的罗佩金、戴茂）核实呈请恤奖，以昭激励；锷以短命，未克尽力民国，应行薄葬。”噩耗传回，举国震惊，万众哀痛。１１月１０日，黎元洪大总统向全国及各省发布命令：“勋一位上将衔陆军中将蔡锷，才略冠时，志气弘毅，年来奔走军旅，维持共和，厥功尤伟。前在四川督任内，以积劳致疾，请假赴日本就医，方期调理可痊，长资倚畀，遽闻溘逝，震悼殊深。……并交国务院从优议恤，以示笃念殊勋之至意。此令。”还同时决定嗣后在长沙举行国葬，并于１１月１２日至１５日在北京中央公园搭设灵堂举行公祭，前去参加祭奠的有黎元洪、孙中山、冯国璋、段祺瑞等首脑以及政府各部、驻华公使、各界群众，灵堂大厅摆满了花圈和挽幛。各大报纸也纷纷发表了公告。顾及你麾下将士的感受，手无寸功的我未能亲赴你的国葬现场；顾及当时礼教宗法的约束，无名无份的我未敢公开致祭借你的声望博取同情的泪水；顾及你不容半点蒙尘的一世英名，身为烟花女子的我未曾接受老太夫人将我接入蔡门的大义深恩。这时，你只能属于四万万同胞，属于这个浴火重生的共和国。

我的至爱啊，请原谅我，我没有以死相随，我是想多看看你以你的生命换回的“共和”将何去何从。我守望它，就是陪伴你，因为“共和”就是你的化身。
活着，比赴死更不容易，也需要更大的勇气。当初，万念俱灰的我的确做好了断残生的准备，但苦苦挣扎的结果是，我必须充当你留在世间的眼睛，看看你毕生追崇的共和是否真的不死。为了不给你和你的家人招惹不必要的麻烦，我留下一份绝命诗、书：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。泉台若无觅君处，愿化啼鹃望东瀛。”、“妾与蔡君，生不相聚，死或可依。或者精魂犹毅，飞越重洋，追随蔡君，依依地下，长作流寓伴侣。如或不能，妾愿化恨海啼鹃，望白云苍莽中，是我蔡郎停尸处，夜夜悲鸣罢了。”然后，我便人间蒸发，消失得无影无踪，这一年我１７岁。曾有人做诗叙述我俩的惊世情缘：“英雄儿女意绵绵，红拂前身小凤仙。瑶树琼花零落尽，白头宫女话当年。”
你不会知道，你推翻的只是公开拥有皇帝名号的帝制，而没有名号的皇帝却比比皆是，“乱哄哄你方唱罢我登场”，在“城头变幻大王旗”的荒唐年代，我们的国家和人民依旧多灾多难；你不会知道，你走之后，还有“张勋复辟”和伪“满洲国”的帝制闹剧，好在，共和已经深入人心，成为历史潮流，逆势而动肯定是飞蛾扑火、自取灭亡；你不会知道，你去世后的15个年头，日本发动了“九、一八”事变侵占了东三省，更在你去世后的21个年头发动了“七、七”事变开始了企图灭我中国的全面侵华战争，并制造了惨绝人寰、震惊中外的南京大屠杀，尽管战争以法西斯的投降而告终，但战争却在一个热爱和平的民族留下了永远无法抹去的伤痕；你还是不会知道，在你去世的23个年头，你誓死捍卫的“共和”在我们的国度第一次被写入国名而永载史册，你终于可以瞑目了。

我的至爱啊，叱诧风云的你与刀光剑影一道在共和再造之际退出舞台中心，而我也还原成一个普普通通的女子。
《民初史略》一书记载：“小凤仙，原名筱凤仙，浙江钱塘人……堕入妓籍。相貌乏过中姿，性情甚是孤傲，所过人一筹的本领则粗通翰墨，喜缀歌词，裨生成一双慧眼，能辨别狎客才华。都中人士，或称她为侠妓。”于是，后世人以讹传讹，为我们杜撰了冷艳的初会:“为迷惑老袁，也是听了风流文人曾孟朴的介绍，蔡锷常到八大胡同走动，在云吉班结识了小凤仙。那天蔡锷打扮成商人的样子，有人引他见了这位有些名声的美女——娇小玲珑，姿色中等，吊眼梢，翘嘴角，皮肤不算白皙，性情却孤傲冷峻，眼睛里透出一种少见的书卷气息。略作寒暄后，小凤仙问及职业，蔡锷诡称经商。小凤仙嫣然一笑：‘我自落入风尘，生张熟魏阅人多矣，从来没有见过像你这样丰采的商人，休得相欺。’蔡锷大为惊讶：‘京城繁盛之地，王公大臣、名士才子如过江之鲫。我贵不及人，美不及人，才不及人，你怎么就说我有丰采呢？’小凤仙道：‘现在举国萎靡，无可救药，天下滔滔，国将不国，贵在哪里？美在哪里？才在哪里？奴独重君，因君面目中有英雄气，不似那寻常人士，醉生梦死呢。’‘何以见得？’蔡锷问。小凤仙笑而不答。”其实不然，倘我真有识透英雄的慧眼，相处的日子就不会有那么多剪不断、理还乱的矛盾、苦痛。
一番辗转颠沛后，我不再是朱筱凤、张凤云、小凤仙，而是洗净红尘是非的“张洗非”，我回到了祖籍沈阳，与丧妻的李振海结尾夫妻，成为4个孩子的继母。此时，我的钱财已经散尽，拥有的只有几张你的照片还有关于你我的秘密。有空的时候，我就会拿出你的照片，与你摆谈几句：“你看，你还是那么英气逼人、风流倜傥，而我都老了，老得你都认不出我是谁了。”话虽这样说，但我相信，你是认得我的。因此，我风霜满布的脸上会露出平和、安详甚至还有女儿家羞涩的微笑。而孩