曾听人讲过这样一个故事：有一个年轻人，在大城市奋斗多年后，终于成了有房有车族，虽然仅是交了首付，房子只有几十平方米，车子也只是一辆价值几万元的低档次车，但相比较起别的人，他觉得自己也算是小有成就了，于是，他决定衣锦还乡。
可是，当他回到小县城，见到曾经的同学时，他几乎崩溃了。他的几位同学不但住着100多平方米的房子，开着十几万元的小车，而且个个活得很轻松，没事就聚在一起吃吃饭，喝喝茶，不像他在大城市里那样，整天忙得连上厕所的时间都没有。
虽然这个故事听来很失落，但却很真实。看过《蜗居》的人都很同情海萍夫妇的生活，名牌大学毕业的高材生，为了在大都市里有个属于自己的家，省吃俭用，甚至连饭都快吃不起了。多少辛酸，多少艰难在其中。
因此不喜欢大城市。
曾有过在大城市生活的经历，那时，我刚16岁，听从一张中专录取通知书的召唤，离开了生活了十多年的故乡，背井离乡来到了一座繁华的大都市。那时的我，对城市的生活充满了好奇和新鲜，因此很快乐。但是那生活是极简单的，无非是在一座不大的校园里，每日与来自不同地方的同学在教室里读书，在寝室里说笑，在校园里漫步，在操场上运动，在校门口的大马路上看车来车往，偶尔在节假日，手里捏着父母辛苦换来的几张人民币，到市里的百货大楼、服装街转上一转，有打折的、换季的、清仓的衣服购上一件，欢天喜地地回去。街上的饭是舍不得吃的，馋不过了，就咬咬牙买个煎饼果子之类的小摊食品过过瘾。
那时的大城市是我们心头的一个梦，是眼里的一幅画，只能想，只能看，却从来没有真正地走进去，那满街的繁华与那拔地而起的高楼与我无关。
四年后，我告别了校园，也告别了那座大城市，回到了魂牵梦萦的故乡，最终留在了现在这个小城市。
这个城市真得很小，小到骑着自行车在城里转，一不小心就出了城；小到上班时，即使是步行也不会迟到，虽然家在城东，而单位在城西；小到周末逛街，轻轻松松地就可以把几个大商店转完，然后抱着战利品走回家……
偶尔去大城市做客，发现大城市的楼更高了，高得让人仰着头怎么也看不到顶；大城市的楼更多了，多得让人目不暇接；大城市的汽车更挤了，挤得让人喘不过气来；大城市的人更忙了，忙得无暇享受友情与亲情……
记得那年从北京回来，临行前，朋友开车送我。5个小时后，我已经在自己的家里悠然自得地喝茶，看电视，朋友却依然在北京的公路上苦苦支撑，慢慢蠕动。
只是，这些年，我的小城市也在渐渐成长，楼房在增多，道路在延伸，似乎是花团锦簇，祥和繁荣，但日益繁华的背后滋生着更多的浮躁；步履匆匆的岁月中流失的是淡定从容。
我不知道，到那时，我又该去何处寻找心灵的那份安宁？