枯叶伴着风雨潇潇而落，落在城市中宽阔明亮的柏油马路上，对于整洁宽敞的街道而言它们不再是化作春泥更护花的使者，因为这里没有泥土需要它们滋养；它们也不再是空中飞舞的彩蝶，因为没有人会停下行色匆匆的脚步去驻足观赏。
时代更迭催快了人们生活的步伐，快节奏的生活方式让人们逐渐习惯在熙熙攘攘中求生存。曾今骑着单车任微风轻拂发丝，细雨轻揉脸颊，不时与后座的她谈笑风生的画面，只有趁心情好的当儿到公园租个双人自行车同游江边时才能得以重温回顾。
十年前自行车在生活中还是一种奢侈品，那些有关永久、飞鸽的记忆源自从父亲的大28车上摔下来嚎啕大哭的情节，还有母亲骑着自行车咧咧跄跄在风雨中送我上学的片段。
当我穿着雨衣施施然穿过学校走廊，不经意间回头张望风雨中的落叶时，竟看到母亲依然不舍的望着早已走得远远的我，全然未察觉早已被雨水打透打湿的衣服和秀发。从那以后我经常做一个梦，自己拥有一辆轿车可以让父母在上班时免受风霜雪雨之苦。
十年后当我再次在交通岗等待下一个红绿灯时，我才发现在自己生活的这座三线城市里，红灯从原来的30秒提到现在的60秒，却仍然有车在等待下一个红灯转换成绿灯，让我不得不感慨时代在进步，社会在发展，人们的生活方式也在悄然的发生着变化。
当我们抱怨没有几个谁肯放弃奔驰宝马陪着你在飞鸽永久旁傻傻得乐得花枝乱颤时，又享受着铜墙铁壁给我带来的片刻温暖和欢愉。如果说这是一种贪心，不如把它解释为人们对生活更深切的渴望。我们总想让自己变得更出色，内心变得更强大，是因为想要给周围人更安全的力量。
无论是骑单车的心酸浪漫还是开轿车的安定富足，我们一样平等享有分享祖国秀美河山，收集生活苦乐点滴的权利。抛弃单车开启轿车的门锁是对阳光下、红尘间繁华的追求，放下轿车重上单车的选择是回归尘世间单纯宁静的向往。
开着车看着窗外五颜六色的雨伞在自行车上风雨飘摇的影子，心中别有一番滋味在心头，也许我们怀念的只是一种美好，一种苦中作乐的念想，一种义无反顾的情调，一种奔向彼岸的温馨。