在我进学校上学之前，母亲总是在我的便服上挂一张自己缝制的粗布手绢，鼻涕流出来了，把胸前的手绢往鼻子上一擦，就完事了。我们乡下女孩没有见过什么花洋布，更没有用过什么漂亮的手绢。因为小手绢，我出尽了洋相，流了不少泪。也因为小手绢，我学会了一门技术，更学会了靠自己的双手创造自己需要的东西。
上学了，虽然我穿上了苏联花布衣衫，但是用的还是母亲给我缝的粗布手绢，不过在学校已不好意思再把那手绢挂在胸前。我看到有的小伙伴用上了细纱手绢。那小手绢好漂亮啊，细密而光亮，轻薄如丝绸，小小的方巾折叠成豆腐干状，放在衣袋里小巧可爱，用起来方便又洋气。我想，我应该有一张这样漂亮的小手绢。
放学了，我走出学校来到集镇，走进供销社，眼睛被放在玻璃柜子里的手绢吸引住了，我徘徊在柜台之外，对，就买那印有一朵朵小红花的手绢！但是我哪来的钱呢？只好遗憾地作罢，等我父亲到学校开会时再提出来买吧。不过，在我父亲来之前一定要选好，要不就买那有花蝴蝶的那一张吧，有小白兔的也不错呢，啊，哪一张都比我那张老粗布的洋气和漂亮！我一定要买一张漂亮的小手绢！
一天过去了，两天过去了，时间怎么过得这样慢？左等右等也等不到父亲的到来。
终于等来了父亲，但是开会、学习，学习、活动，时间为什么过得这样快？一整天就这样过去了。父亲要返回他的学校了，连在父亲那里撒娇的时间都没有，哪里还能提到买手绢的事。
我真想有一张漂亮的小手绢呀，连做梦都在想呢。
想不到我的梦想快要实现了，我很快就会有小手绢了。我的高兴劲儿真不用提了。
集镇上开物资交流会了，全县各乡供销社都来中兴摆摊，我有机会买小手绢了。好热闹啊，那店门板、柜台板搭的摊子一个接一个，摆满了琳琅满目的商品，吃的、用的样样俱全，穿的、戴的应有尽有。衣服、被子、鞋子、袜子、锅、碗、瓢、盆、锤子、钉子，商品数不胜数。吆喝声、锣鼓声，声声灌耳。那场景让你激动异常，大有让你不花完腰包里的钱绝不罢休的气势。
我第一次见到如此规模的交流会，我想不少人也象我一样没有见过如此世面吧。人们从四里八乡赶到中兴，有的真想买自己中意的商品，有的则为看热闹，凑到街上东瞧瞧，西看看。人们摩肩接踵向前涌动。我夹在人群中因个头矮小，既看不见前面的商品，也看不到旁边的热闹，只能看见前面行人的背，连转身的机会都没有，被人们簇拥着从场头走到场尾。我心急得不知道如何是好，我的小手绢呀，千万不要卖完啦！
直到下午，我父亲来了，场也散得差不多了，我跟着父亲又一次到集市，还好，那漂亮的小手绢还多着呢，我心里真有说不出的高兴。正当我想给父亲提出要小手绢时，父亲却把我领到卖胶鞋的摊位，不容分说，给我买了一双蓝色的胶鞋。父亲还笑容满面地对我说“我送这个礼物给你，你一定喜欢！”新鞋子，我当然喜欢，但是，我迫切希望得到的是漂亮的小手绢呀。我好失望啊。能不能又得鞋子，又买手绢呢？可是我怎么开口呢？我父亲可一样东西都没有给自己买啊，我怎么办？小手绢啊，我一定要要！
买完鞋子，父亲要我跟他一起回学校，我却拉着他的衣服从供销社转到街上，再从街上转到商店，从上场口转到下场口，如此往返，如此磨蹭，父亲以为我还想买吃的东西，问我想吃什么还可以给我买一些，可是此时，吃的东西远没有我的小手绢宝贝了。我低着头细声细气地对父亲说，我想要一张小手绢。不知道是父亲没有听到还是有意不理我，我只好扯扯他的衣角，再对他说，我还想买一张小手绢。可是，父亲却因为我有母亲给我缝的手绢而拒绝了我。
我悻悻地跟着父亲回到学校，心里真不甘呀，想了那么久的手绢却得不到，多难受啊。在街上不好意思流出来的泪水终于象决堤的洪水一样汹涌而出，随着暴发出歇斯底里的哭声。（现在想起来真好笑）那架势把我的老师都吓呆了。我的父亲没有想到我会发疯似的大哭起来，他虎着脸站在那里，想让我哭个够。
我的班主任刘老师是个乐观的大姑娘，我佩服她写得一手好字，记得我学写“我”字时，总把那一撇分得很开，写出来总象“找”字，但是我的老师写出来却很好看，象书上印的样子，我心里特别服她，多能干啊，十几岁，才比我大十来岁呢就那么能干！刘老师平时待我无微不至，我从心底喜欢她。此时，她听到我的哭声，得知我大哭的原委后，便把我领到她的房间，耐心地开导我，告诉我手绢不一定买现成的，可以买花布来自己做。我止住哭声一边抽气一边说，自己做的没有买的好看，再说我也不会做。刘老师爽朗地笑了，“不会做可以学呀，我可以教你的，我们买布来做好，你一定喜欢。”于是我破涕为笑顺从地跟她到供销社选了花布和丝线。呵呵，想不到买手绢变成了绣手绢。
刘老师教我把布对角裁成两个正方形，我们就要用这两个正方形做成小手绢了。我们把四周的边留好，再在四方用针抽掉几根纱线，然后把边折过来，将几根线锁成一针，如此周而复始，这样一个一个的胡椒眼就缝好了。当我学会缝针时，刘老师就让我自己缝了。虽然不小心有时剌破了手指，血流出来染红了花布，但是心里还是乐滋滋的，因为，我学会了缝手绢。当我把四周有均匀的胡椒眼的两张手绢缝好后，真是爱不释手，真想见人就炫耀，巴不得听到人们对我的夸奖。想不到自己缝手绢比买手绢更快活。
我的小手绢也被我折成豆腐干状放进我的口袋里，但是我却舍不得用来擦鼻涕，我想久久保存它。当我洗它时，我一定把它凉晒在人们最容易看到的最显眼地方。
几十年过去了，我的小手绢早已没有踪影，我的刘老师早已是白发苍苍的老人，但她教我缝手绢的情景一直牢记在我的心里，她的音容相貌永远留在我的脑际。我也慢慢体会到父亲不给我买手绢的良苦用心。