“妈妈，那是毛驴还是骡子？”儿子好奇地问。我仔细端详了一下那个被农民套在车辕里的动物。“是骡子，不是毛驴。”我含笑地对儿子说。
“那驴和骡子有什么区别呢？”是啊，有什么区别呢？儿子的问题让我一下子语塞。我答非所问地说：“从前姥姥家也养了一头骡子。”
于是，瞬间，记忆被拉回到二十多年前。

那大概是八十年代中期的事情了。有一天，我父亲牵回来一头骡子。这头骡子全身棕红色，四肢细长而有力。脖颈上的鬃毛，走起路来一颤一颤的，精气神十足。两只长耳朵神气地支楞着，一对双眼皮、黑汪汪的大眼睛闪闪发亮，显得很俊俏。父亲眯缝着眼睛端详着它，嘴角掩饰不住笑意，看来他很满意自己的眼力。听父亲说，他看过牙口，它是一头很年轻的骡子，经过好好调教，很快就可以下地干活了。
那个时候，我们家的院子里是很热闹的。西边栅栏里养着一群大公鸡花母鸡，整天咯咯、喔喔得不停。东南边的猪圈里，有几头猪吃饱了就呼呼地睡，饿了就嗷嗷地叫。父亲平时是不在意它们的，那是母亲的事。父亲独对这头骡子很在意。他在院子的东北侧给它建了一个棚子，夏防风雨，冬保暖，看起来很舒适。
夏秋时节，晨光微露，村庄还睡意朦胧。父亲就拿着镰刀出去了。等他回来的时候，背上背着一大捆青草。我时常看到父亲是半挽着裤腿，但那半截裤腿已经被露水打湿。鞋子也已经湿透，还带着一脚的泥。父亲把草抖开，放进槽里，看着它有滋有味地咀嚼着，他似乎也心满意足了。有时候会在下地干活的时候，把它牵出去，拴在一块草肥的地方，其间还时不时地去给它倒换地方。农忙的时候，父亲总是对它格外照顾。在傍晚归来之后，父亲总要拧上几个玉米棒子端给它，看着它吃得干干净净。父亲说，因为它出力多，要及时给它补充点营养，不然会体力不支的。有空的时候，父亲总会用刷子给它刷刷皮毛。一段时间之后，它更加健壮，皮毛光滑油亮。
夏日傍晚，蚊虫肆虐。这匹骡子在棚子里焦躁地走来走去，尾巴用劲地甩来甩去，这高大的家伙，对于那小小的蚊子竟是毫无办法。于是每到傍晚，父亲都要在棚子里点起一堆烟。浓烟弥漫在整个棚子里，也使整个院子里笼罩在青烟之中，呛得我们直流眼泪。那匹骡子渐渐地安静下来，脚步轻盈了许多，似乎是对父亲的关照流露出的谢意。
有几天，骡子生病了，不肯吃东西，眼看着消瘦下去了。父亲非常着急，赶紧到离家很远的兽医站请来医生。医生给开了一些药，没几天好起来了。短短的几天，父亲也消瘦了许多。幸好骡子的病好了，父亲的脸上也渐渐有了笑容。
骡子在父亲面前显得温顺，但是我始终不敢太靠近它，因为有一次它伤到了我的母亲。
初到我家的时候，它似乎总是心神不宁，烦躁不安。要不用前蹄刨门，要不就用嘴啃那个拴门的绳子。有一次，竟被它咬开绳子，偷偷溜出去，满村子地晃荡。母亲找到它，要牵它回家，它竟然抬起前腿乱刨，母亲躲闪不及，被踢到大腿上，一大片淤血，疼了好一段日子。父亲气急败坏，狠狠地收拾了它。但是它似乎没多大改变。从那次以后，门拴得更紧了。一直过了很长时间，它才渐渐安心住下来。但是，一直到离开我们的时候，它也没有改变扬前蹄的习惯。看来是本性难移啊！
当然，它也为自己的倔强付出了代价。
那一次，不知什么原因，它就是不听父亲地指挥，昂着头，挺着胸，在地里毫无章法地乱走。任凭父亲吆喝，甩鞭，它还是执拗地不管不顾，一直和父亲僵持着。父亲被激怒了，像只暴怒的狮子。把它拉回家之后，牢牢地拴在桩柱上，然后用鞭子狠狠地抽打它。每一鞭子下去，它身上的皮毛都战栗地抖动着。它躲闪着，跳跃着，喘着粗气，不住地呻吟，显得惊慌失措。到父亲筋疲力尽的时候，它已经是伤痕累累了。我从没见过父亲那样生气过，那也是父亲对它最残忍的一次。从那次鞭子之后，它似乎老实了一些。经过父亲的精心饲养和调教，它成为父亲的得力助手，干起活来十分卖力，耕地犁田，拉肥送土，样样少不了它。
在父母辛勤地劳动下，我们家的生活条件渐渐好起来了，父亲买了四轮拖拉机。这头骡子开始闲下来了。又过了两三年，就彻底赋闲在家了。邻村人看上它，要来买走它。父亲经过考虑，最后答应了。临走前一天，给它打了一大捆青草，又拿起刷子给它刷毛，一直刷了很久。在它被牵走的时候，我竟然想掉眼泪。父亲也是一直送出了很远。而它的眼睛里，也似乎透出隐隐的悲伤。
一晃，二十多年过去了。我想，这头骡子大概已经离开了这个让它辛劳的世界了。它是个牲畜，从一出生，注定是要被人驯服，让人驾驭的。人是不会在意它的想法、它的情绪的，想起这一点，不免为它们感到悲哀。只希望人类能善待这些勤劳可爱、又可怜的动物。