林老汉岁入古稀，与其相依为命的是瘫痪在床长达六年之久的妻子。他甚感庆幸，虽然妻子只能与床作伴，无法再陪他耕作、为生计奔波，无法再给他洗衣、做可口的饭菜。但神志总算是清醒的，知冷知暖的话还可以向他说，还可以给他一个宽慰的微笑，以消除劳苦，驱走寂寞。林老汉满足。
妻子的家境在当时是数一数二的，当初能顶着重重压力毅然决然地跟随自己，风风雨雨几十载，吃苦受累，生儿育女，甘享清贫，无半点怨言。这是一般女人不可能做到的。每每想到这些，林老汉心中都会涌起说不出的痛。妻子自打嫁入林家，就没过上一天好日子。眼见着孩子们都出息了，而平日里那么坚强的一个人，却不能抵得住病魔的袭击，倒下了。林老汉有万分的愧疚，他想尽办法想让妻子重新站起来，但终未能如愿。他怪自己没用，不能给她一种富裕安定的生活，更不能把她从病魔的手中拯救回来。是自己拖累了妻子，忧伤之心深藏。
林老汉夫妻二人育有两子一女，不幸的是女儿不满周岁便夭亡，害得俩人痛苦了一段时间。他们的精力全用在培养孩子身上。俩人披星戴月，含辛茹苦不惜债台高筑，终把孩子培养成人。孩子们走出了大山，在偌大的城市里倾听喧嚣，感受繁华。他们有心接老人同住颐养天年，怎奈，父母坚决留在这方土地。老人们眼花心不瞎，儿媳们都是城里人多少有点不情愿。不管怎样都不能给儿子添麻烦。都说养儿为防老，也不能因老而使媳妇恼。他们不忍心给孩子的家庭带来不静。老人找百般理由拒绝孩子们的好意，而母亲的卧床最终让他们打消了这种念头。
儿子每月会准时寄来生活费，夫妻俩仍是省吃俭用，这是他们多年养成的习惯。他们一再给孩子说不需要，几亩薄田的收成够开销的。孩子们依然如故。不能接父母共同生活，要是再不给点钱，他们良心不安。
每天，林老汉都会一日三餐地喂妻子，除了个别时的劳作外他总会呆在妻子的身边，给她洗脸、梳头、穿衣服；给她翻身、按摩、擦身子；给她讲村里村外的新鲜事。而妻子也会提醒他，人老了注意走稳别热着累着。双方还如年轻时的相濡以沫。
六年的悉心照料还是未能感动上苍，妻子最终在冬天将尽的日子归去。临走时，她用微弱的声音呼唤着儿子的名字，想在弥留之际能再看他们一眼，可是她没有这个机会了。他们都不在身旁。只有林老汉孤单地守着她，痛苦地看着她气若游丝继而永远停止了呼吸。林老汉无能为力，他抓住妻子尚有余温的手贴在自己的老脸上，浑浊的泪水滴落，直至妻子的手变得发凉他仍不肯放下。
族人来了，左邻右舍来了，儿子和媳妇们在出殡当天匆匆赶到。两儿子在母亲的灵柩前长跪不起，嚎啕大哭，泪水如雨。而林老汉一脸呆滞，愣愣地蹲在门旁，别人的忙碌似乎都与他无干。
妻子葬入林老汉亲手开的那片荒地。周围树木掩映杂草丛生。出殡当天，天阴沉沉的，寒风刺骨，雪花渐渐纷扬。在通往坟地的路上，村里人抬着棺木艰难前行。下葬的仪式按部就班地进行。待到封土时，一向沉默寡言的老林说话了：“你们等一下，我和亮他娘再说上几句话。”
林老汉用粗糙的老手颤抖着抚摸妻子的灵柩，声音凄凄地说道：
“亮他娘，你咋就走了呢，你是讨厌我这个老头子吗？你知道吗，我就是再伺候你十年二十年都不觉得够，可你怎么就狠心地走了呢？”
“唉，你跟了我这么多年，到吃了多少苦遭了多少罪，你是一天福也没能享哇！我哪一点能对得住你。你这一走我心痛啊！”
“你也知道孩子们都出息了，你再看看孙子孙女们多好，该咱享福了，病就病了吧，可你不该走哇！你怎么能舍得孩子们？”
林老汉缓了缓语气又接着说道：“人都说少年夫妻老来伴，今后我还能和谁说说话，你走了我的天就塌了，你说你叫我今后怎么过？”
“你说你走了就可以少拖累我，你糊涂呀，我怎么会怕你拖累，你可知道没有了你，我就成了多余的人了，有你在咱们才像是一个家。你怎么不念一点情分，撇下我而去呢？”
“你要保重啊，在那边要是冷了孤单了啥的，别忘了告诉我，我会给你多烧些纸钱，你好好地过，不久我就会去陪你的。”
林老汉的老泪在沟壑纵横的脸上流淌。他哽咽着说不出话来。送殡的人无不听得心揪得发痛，抽咽，掩泣。他们劝他，人死不能复生要节哀，身子重要。
林老汉稳了稳情绪，长叹了一口气，“埋了吧。”几把铁锹把尘土撒在棺材上，聚成丘，从此阴阳两隔。
第天圆过坟后，儿子们再次要求父亲跟他们上城，结果如旧。他们知道这辈子父亲是永远不会离开母亲的。离不了这方养育他的土地。他们流泪辞别父亲回去，留下一个孤独的老人独自面对余生。
此后，林老汉每天都会在妻子的坟前久坐凝视，无论风雨从不间断。吸袋烟，拔掉坟上的蒿草，给妻子的坟头添一把土。他觉得妻子还活着，还需要自己的照料。
他的身影单薄瘦弱，他的白发在风中摇摆。