雪，一定和寒冷有关。特别是，那种大雪积雪厚雪一定要在非常寒冷的环境中，才能生成和保存。冰天雪地，一定是刺骨的寒冷。
抵挡寒冷的办法用火取暖。北方的山区，家家户户，都有劈柴垛，堆象小山似的。劈柴放在灶坑里，噼噼叭叭的响，火炕烫手的热。燃烧过后的劈柴，扒出来放在火盆里，那炭火幽幽的燃烧。记忆中，年幼的我，这时候就会趴在奶奶的腿上，听奶奶讲《岳飞传》。奶奶一天书也没有读过，可是，听了几遍《岳飞传》，她能从头背下了。奶奶讲到岳母刺字的时候，慷慨激昂，语调十分悲壮。那时候，山区粮食紧张，每天吃两顿饭。中午饿，奶奶会在火盆中，给我烧地瓜烧土豆。那在炭火烧熟的地瓜土豆，格外的香甜。
抵挡寒冷的办法是劳动。拽着爬犁进山。强劲的北风夹裹着小雪，在山谷中间肆虐。太阳在两山之上游移。大山之阴整个冬季也见不到阳光。顶着寒气上山，在没膝深的积雪中砍伐木材，汗水浸透棉衣，全然不知道寒冷是什么样子。
大雪，一定和高山有关。因为山越高，纬度越底，纬度低就寒冷，下了雪就不化。我虽然生活在北方，是在有雪的环境中长大。可是，我住的地方冬天的雪不算大。
真正见识林海雪原，是1975年冬天，我只身一人，到牡丹江的一个林场．因为饥饿，贫穷和压抑，怀着讨口饭吃的想法，我投靠了林场的一个亲属家。时至今日，我还感激那位我母亲远房妹妹，我叫老姨的一家人。她们敢于接纳我这“五类分子”的孩子，在林场给我找了一份工作。在她家生活了两个冬天，待我如亲儿子一样。
拥挤的火车，漫长的旅程。饿了就咬一口玉米饽饽，渴了就喝一口凉水，困了就坐在行李上迷一会。我记不清火车，经过了多少个车站。只知道火车一直往北开，只看到的是车窗外面是白茫茫的雪原。
下了火车的时候是早晨，姨夫赶着马爬犁来我。火车站是在山里，视线所及都是被大雪覆盖的起伏山冈和茂密森林。金色太阳放射出淡淡的光芒，天是纯蓝色的，是通透的蓝色，是瓦蓝瓦蓝的色彩。
没有一丝风，天是干干冷的。我带着狗皮帽子，扎着厚围脖，只露着眼睛在外面，哈汽在狗皮帽子四周结成厚厚的霜。我的穿着大衣，双腿蜷伏在姨夫带来棉被里。周身还是透心的冷。
姨夫甩着鞭子，吆喝着肥壮的黑马，马爬犁在旷野的雪原上疾驰。好长好长一段路，看不见村庄，看不到人烟，看不见鸟飞。看见的是平坦起伏的白雪。那雪浪汹涌，排山倒海，莽莽苍苍，一望无垠。进了山，看见的是巍巍隆起的白雪。那雪染白了树木，覆盖了山冈，淹没了山谷中一切色彩。
“雪桶蓝关马不前”，大黑马一声长啸，惊动了那个静默的雪的世界，那空谷回音，一直在我心里回响。天蓝，雪白，树壮，气清，污浊的生命，这时也会纯净起来。
积雪的山谷里，散落着白蘑菇一样的雪堆，看见袅袅生起的炊烟，才知道那是山民居住的房屋。大雪堆是房子，小雪堆是牲畜圈，是劈柴垛。房屋四周围着木栅栏，每一个木头上都堆满了厚厚的积雪，看上去似憨态可掬白色蘑菇。乡路是雪爬犁压出来的，院子里走道是撮出窄窄的雪道。乡路也好，院道也好，两侧都是齐腰的雪。
我就在这样被大雪深埋的世界里居住下来。去林场干活，要乘那种大马力拖拉机，每天早晨向森林深处进发。赶到林场，就扛着电锯趟着没膝深的积雪，深一脚浅一脚，上山伐木。坐在雪地上，挥舞着电锯，很快一棵上百年云杉轰然倒下。那庞大云杉瞬间倒下，抖落下弥漫天际的白雪，掏出一块蔚蓝色的天空。卸去枝桠，拖拉机拽着沉重粗壮云杉原木，顺着山势加大马力开向木材堆积场。宁静的大森林被伐木机械的轰鸣，树木倒地的轰响，拖拉机的喧嚣所打破。
在林场当伐木工人，没有休息日。只有下大雪的时候，不能上山就呆在老姨家里。深山里的大雪，有时候会连续下几天。有时候强烈的北风，夹裹着大雪，在天空中翻腾。雪在天际之间弥漫，四野迷茫，听到只是呼呼的风声。有时候，风停了，可是，大雪仍然下。那硕大雪花，在天地之间，纷纷扬扬，潇潇洒洒。
这时候比我小一岁表妹春儿，一定要拽着我袼褙，到雪地去玩耍。大片大片的雪花，落在春儿的头上，落在春的红袄上，落在春儿那挂满笑容的脸。一个雪团从空中飞过来，打在我的身上。可是，我的雪团怎么也打不到她身上。雪中的春儿，一对大眼睛忽闪闪的，两条大辫子在她身后来回晃动，那红袄在雪中显得格外鲜艳。“咯咯”，春儿在雪中的笑声，在山谷里回响，在我脑海中挥之不去。
那时候，我以为我要在那个冬天有大雪，雪中有春儿笑声的地方呆一辈子。可是，1997年春天，父亲病重，加之，形势发生变化，我不得不离开了那个地方。
离开那天，阳光暖暖的照耀在大地上，春儿去火车站送我。和煦的春风里，冰雪已经开始融化，向阳的地方，已经露出地面。那森林中的树木，颜色已经发新。春儿一路不说话，指是用她那双毛茸茸的大眼睛看着我。临别的时候，她拽着我的手不松，非让我答应她，一定要回来。
对于春儿，我真的依依不舍。可是，因为生活变故，我再没有回去。美丽的春儿和那白茫茫的雪原，却永远留在我的记忆深处。