又是一年月半时。我没有下楼，站在凉台口，听孩子讲今天的学校见闻。孩子新学年在城市的私立学校上初中了。几天来，仍然沉浸在一种兴奋中。她喋喋不休的讲着，突然问：妈，七月半是怎么回事？我心跳猛地加速，回转屋子里，借机稳了稳情绪，答：中国传统的鬼节，一个祭奠思念已故亲人的日子。
“前三后四，鬼节烧纸。”儿时在故乡羊镇，进入农历的7月，外婆就要到上街的蒲满爷的店铺里，买回来几大刀黄色的草纸，端端正正的按手掌大小的方形裁了，十几二十几张的摞起来，而后以一个圆锥形的铁器，在草纸上敲下排列有序的一个个铜钱大小的印子，那嗵嗵嗵的敲击声，轻缓的落在我的心底，沉淀出记忆。傍晚，直至夜半，街口的城门下，抑或是环镇而淌的涟水河畔，总是或站或蹲了三三两两的人，燃了冥钱，祭奠逝去的亲人。“先烧一刀草纸，给那些孤魂野鬼和邮差，莫让他们把纸钱都卷走了才好。”黄色的草纸在一片火光中，摇曳成灰烬，没入黑暗。
我注意到，人群中，唯有钢叔一边烧纸，一边流泪。“那是他屋里青姨正月里才陨了，心里还多有不舍。日子一久，舍与不舍都难得落泪了，舍与不舍也只有地下的人才知道了。”外婆蹲在地上，从头上取下银簪，拢了拢脚旁烧过的纸钱。“青姨或许不稀罕钢叔记得她呢。”我听着外婆的话，视线从外婆灰白的头发落到那被拢起的灰烬上，似乎看到青姨，她的眼底蓄满了令人不易觉察的每每见到钢叔的幽怨。青姨婚后一直不开怀，钢叔横竖不是鼻眼的老打她，直到青姨吞了整瓶的敌敌畏。青姨的幽怨仿佛这灰烬，苍白中，又透着灰色——一种掺和了太多情愫的挣扎。
若干年后的一年月半，我因了重重心事纠结，解不开，寄希望于九泉下的外婆，给予我指点迷津，夜半，就到城市街头的邮局前，燃了纸钱，看翩跹灰烬，消弭我的纠结——原来，一切都不过如此轻盈，生活不能承受爱情之重。
九年前的8月18日，恰是农历七月十九。ML和我们做永远的告别。两岁半孩子清澈的眼底盛满了父亲的悲恸，浑然不觉。愈发令人戚戚然。但人在时间面前，是多么的恓惶啊，眨眼，就到了今天。傍晚时分，孩子的父亲买好了纸钱，说，七月半了。我轻微的点头，说，去岔路口吧，记得先给邮差和其他的，烧些纸。
“爸爸什么时候回来？我还等着跟他说要做一个六棱形的数学课具呢。”孩子一边收拾书包，一边问。
“应该快了。你先睡吧，我把你的话转告他。明天上课要早起。”我伸手熄了台灯。孩子很快酣然入睡，唇角轻微的漾出一抹笑意。或许，在梦里，她又遇见了更多更新奇的事物，忍俊不住。
ML，你可倾听到孩子的讲述？让我们一起期望她如微笑般清纯的成长吧！