一不经意，就被那种声音抓住了。然后，被它舒卷着，漂洗着，荡涤着……
其实，我是一个鲁钝的人。许多年来，一直呆在湘北山区的一个小村子里，寂寞固执地看书，自以为是地写作，眼睛、手指、耳朵、心脏、血管等许多生理器官都变得陈旧、迂缓、凝滞，就像一条被泥沙逐渐淤积的小河，周遭是苍凉的景色，河面上沉浮着泛黄的叶子和暗淡的玫瑰。也许流不了多远，它就会在岁月与大地编织的时空里消逝。
那一夜，我在毛泽东文学院六楼的一个窗子里醒来。透过若有若无的落地玻璃窗门，我仿佛是睡在没有遮拦的天底之下，头顶上是一轮皎洁宁静的明月。我不禁想起白天李元洛先生讲授的《唐诗与现代》来，视通万里，思接千年，我的头顶上就是那轮一千年前李白吟唱过的明月。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”我是一条来自故乡小河里的鱼，不知道它能不能融进湘江的涛声里。
我正在浮想着。突然，一种声音像波浪一样从远处卷来，由远及近，然后又渐渐远去。过了片刻，它又来了，一波一波地循环往复，像潮水涨落的声音，像一条大河的声音。我不禁好奇地倾听着，披着衣爬了起来。推开玻璃窗门，古色古香的毛泽东文学院在月光的笼罩下，更显得精致典雅，宁静幽邃。夜已深了，人已睡了，床也睡了，只有那种声音还醒着。它在我的耳边萦绕、轮回。渐渐地，我的心都跟着这种声音漂浮起来，漂浮起来，然后又落到毛院六楼的那个巨大的玻璃窗门里。我极目望去，想看看那种声音，但只看到了毛院的青色飞檐和远处彻夜不眼的灯火。
我在故乡的小河里听过雨声，在长江的客船上听江声，在洞庭湖边听过涛声，也在南海之岸听过潮声，就像在毛院的今夜。那是一种什么样的声音呢？那种声音在远处的响起的时候像滔滔的河，当它走到毛院经过那巨大的玻璃窗门时像壮阔的浪，片刻之后便像退去的潮。它消逝之后，另一个它又接连而来，仿佛是千手观音在不停地轮回着她的玉臂。那种声音，就像敦煌壁画上飞天的水袖，纷纷扬扬，绵绵不断。那种声音，婉若杨贵妃手中一段舞动的霓裳，斗折蛇行，顿挫缤纷。
第二天，我问同室的诗人白木：“在毛院你睡得香吗？”
他说，很香。
我说：“你听到了一种声音吗？”
他惊讶地望着我说，是不是我打呼噜了？
我笑着说，没有，没有哩。
下课之后，我到银盆岭去买东西，刚走到毛泽东文学院的门口，晚间那种熟悉的声音又在耳边响起，一波一波地卷来，又一浪一浪地退去。原来，那是毛院门前岳麓大道上车轮擦过路面的声音，是一声声橡胶与沥青合奏的潮音，这是一条金属之河、时代之河的歌唱。
一不经意，我就被那种声音抓住了。然后，被它舒卷着，漂洗着，荡涤着……它在许多个夜晚将我在睡梦中浮起，浮起在毛院的上空。于是，在毛院的日子里，上午，我饥渴地倾听着大师们的讲课；下午，三五个同学在一起谈论散文小说，晚上便被这不息的潮声一遍遍地淘洗。这潮声里早已融入了许许多多毛院的声音，李元洛先生的声音就像滔滔东去的黄河，谭谈先生的乡音恰似湘南山地的林涛，梁瑞郴院长的声音质朴如殷墟出土的陶片，王开林先生的声音如一泓幽深的湖水，远人先生的声音则像流过巴黎的塞纳河……
四十天的学习，一晃就要过去了。在这些声音的淘洗里，我逐渐感觉浑身明亮、清爽、通畅了许多，血流得更快、更年轻。在毛院的潮声里，我曾是一尾笨笨的小鱼呵！
今夜，我又坐在六楼的玻璃窗门下，静静地倾听，默默地发呆。今夜，毛院的上空没有月光，只有霏霏的小雨。
室友问：“思乡了？”
我摇摇头。
又问：“相思了？”
我笑着再摇摇头。
“听潮。”我说，“也许，就再没有今夜了。”

（2008年11月）