前些日子回老家，年迈的母亲用干辣椒炒了一盘芥菜疙瘩，咸中带辣，辣中透香，吃着吃着便免不了体会个中滋味。
庄稼人是离不了咸菜的。家家户户在屋檐下放置一个咸菜瓮，上面扣一口铁锅。秋天，新鲜的芥菜疙瘩和胡萝卜出土后，家庭主妇们便忙碌起来，将芥菜疙瘩和胡萝卜切顶、去根、洗净，然后烧出开水，晾透，倒入翁里，加上粗盐，到第二年春天就可以吃了。
幼年的时候，父母在大队里挣工分，家里的日子过得紧紧巴巴，别说荤腥，就连青菜也很少见得到，于是咸菜便成了家中的主菜。一日三餐，吃着地瓜干，偶尔加上玉米饼，经常搞得肚肠咕噜。随说对咸菜有点烦，可它毕竟毕竟养育我长大。
大包干以后，家里分了十四五亩地，父亲母亲精心劳作，小日子逐渐好起来了，这时家里能够经常吃上鲜肉炒的蔬菜了。为了调节我们的口味，母亲便探求了多种咸菜的淹制方法，不但是淹芥菜疙瘩，更增加了鬼子姜、黄瓜、芸豆和辣椒等品种，另外加上胡椒、酱油、白糖和食油之类，淹出的咸菜别有一番风味。捞一盘放在饭桌上，透出一股浓浓的香气，放一块到嘴里，清脆可口。咸菜成了生活的点缀。
读中学的时候，母亲总爱给我捎咸菜。她用两个罐头瓶装着，一瓶是煮熟后拌了香油的芥菜疙瘩，一瓶是小葱炒的虾酱，有时还放上两个咸鸭蛋。随说母亲已经尽力调理我的生活，但看到别家孩子吃菜吃鱼的时候，便免不了有些心酸。吃着母亲做的咸菜，想着她斑白的双鬓，心底里升起一股崇敬，更增添了无穷的学习力量。
后来，我考入了师范院校。学校的饭菜品种多，就很少与咸菜打交道了。成家以后，还时不时地想起家乡的咸菜来，我就和妻子一起到集市上买了瓮，也学着母亲的方法制作咸菜。但淹制的咸菜不是上面长了一层“白头”，就是没有味道，常常是满瓮的咸菜吃不上几个就全部扔掉了。
现如今，群众的生活象芝麻开花——节节高，鸡鸭鱼肉吃得多了，咸菜就成了配菜，每每遇到酒席，总要先上几盘精制的小咸菜，品尝它的清、它的新、它的辣。吃饭时，准会有人喊着“上点小咸菜”。
匆匆忙忙，咸菜伴我度过了半生。吃着咸菜，总忘不了那艰难困苦的岁月，更忘不了母亲那谆谆的教诲。是咸菜，让我体会到了生活的艰辛；是咸菜，让我懂得了人间的真情和挚爱；更是咸菜，让我自警自醒，脚踏实地，在自己的工作岗位上耕耘着未来。