题记：古语云，直木先伐，甘井先竭。
我们这里把祖父叫做爷爷。爷爷的兄弟习惯以排行被称作大爷爷，二爷爷……
2004年一个春雨绵绵的凌晨，我93岁的二爷爷去世了。在我们家乡方圆十几里，这个岁数属于最高龄的了。可是，很长时间以来，我一直疑惑，他老人家根本不具备长寿的条件。怎么会这样长寿？
他老人家终生未婚，先是家里穷娶不起媳妇。解放了，日子好点了，年龄也过50岁了，也就没有这个想法了。如此终生不娶的人按现代医学的观点是很难长寿的。
他老人家脾气暴躁，脾气来了是那种恨天无环，恨地无柄，恨不能翻天覆地的性子。84岁那年，我姐姐来看他，去地里为他开荒地上浇水，与邻村的人小有争执。他老人家听到，立即赶去不由分说对人家挥拳就打，人家看他年龄大辈分高，只能手挡，他重心不稳自己跌倒，磕断半截门牙。人家把他扶起来，还送他回家。如此火暴脾气的人按现代医学的观点是很难长寿的。
他老人家天天喝酒，而且喝50度以上的烧酒，60度的最喜欢。70岁以后为了他行动方便，也为了安全，我给他买了个“老头乐”牌三轮车。主要用以代步。老人家喝多了酒，经常骑到路沟里去，有时摔得鼻青脸肿。如此嗜酒上瘾的人按现代医学的观点是很难长寿的。
我的爷爷和我的三爷爷小时候都上过私塾。那年月迫于生计，他们走南闯北，颇有心计，做事风声水起。他们哥俩却或因意外事故或积劳成疾壮年即撒手人寰。只有我的二爷爷是个奇迹。
我的二爷爷没有文化，连自己的名字也不认识。他一辈子没有离开故土，连火车也没有坐过，可谓孤陋寡闻。可是他对街头说书唱戏的传播的那些故事却记得很牢。这些东西影响了他的一生。他老人家常说，人哪，要有骨气，要行善，要仗义，要认命。
早年我的爷爷在济南做车站搬运工，家里靠我二爷爷一人支撑。有一年家里的两间草屋椽子朽烂屋塌了。为了修房，我的二爷爷出去求亲告友借债，人家不但不给，还说：“他家，穷的揭不开锅，借钱给他？他家就是把屋的地角石翻三遍，也还不起钱！”这话深深的刺疼了我二爷爷的自尊心。他发誓加倍苦干，农忙时在地里，农闲时去做小买卖，他说：“人！要冻死迎风站，饿死不弯腰!”终于以他自己的付出，换来我家半年糠菜半年粮的清贫日子。
当年，我二爷爷是农家活的一把好手，耕、耙、耩、扬样样精通，木、铁、石、瓦行行会干。他给人家做活，管饭吃就可以，工钱随人家给，人家有难处一时不能给，就当帮忙，所以，在我们那里他老人家口碑极好。
32岁那年冬天，我的二爷爷推着独轮小车，载着辣椒徒步100多里去大运河西换高粱，回来的路上，遇到抢劫，抢劫的人只要10斤高粱，说家里病中的老母亲三天没有饭吃了，我的二爷爷立即把120斤高粱分他一半，后来他们成了终生的莫逆之交。
50岁后我的二爷爷常常说：“我经过了皇帝、老蒋、张宗昌、韩复渠、小日本几个军头，最好的还是毛泽东哦，咱们老百姓不再过那些担心受怕的日子了啊!”他经常很满足的说：“我原来一直认为活不到50岁，没想到活到现在，很好哦!”每天吃饭喝酒前，他都要用筷子蘸酒，点在饭桌上，那样子特虔诚，嘴里念念有词：“敬！天、地、爷爷、奶奶、爹、娘、祖宗八辈、关老爷、孙猴子、还有毛泽东！”然后，才喝。他常说，是这些人保佑他长寿的。
70岁以后他在我们村里和我家院子里见缝插针的种了好多种蔬菜，他自己是吃不完的，可是，他绝对不让别人动，他说：“它们也是一辈子哦，就让它们老在藤上吧!好看!自在！”
我的二爷爷去世后，我经常夜里梦到他。每次从梦中醒来似乎明白又不很明白他所以长寿的原因……
2005年9月6日再改于介知草堂