多少年过去了，那片刻的印象，只要一想起来，还是那么强烈。就像一束历史的光线，聚集在我的记忆中。
上世纪九十年代，我父母住在离城七、八里路的一个村子里。过年前几天，我们全家都回到父母家。年三十上午，我从父母家到厂子宿舍里拿点东西，回去时天已到中午了。
我路过北关新村。北关新村建在一个半坡上，一排排房子，顺着半坡而建。从南向北，一层高于一层，显得整齐而又层次分明。街道是干净的，家家门上贴着新春联，我感到一种浓浓的年意。这时街上已经没有什么人了。年三十中午，正是全家人围坐在一起，庆祝佳节，共话亲情，吃团圆饭的时候。
顺着南北一条街道，走到村后，就会感到豁然开朗。村后是一片平地，这里有一所小学。每当路过这里，看到学校那整洁的教室，宽敞的操场，我总会有一特别的感受。听到朗朗的读书声，会产生一种新鲜活泼的感觉；看到小学生们欢快的身影，就会感到一种欣欣向荣的气息。
我急匆匆地赶路，已到中午了，全家人都在等着我回家吃团圆饭。今天，是一年中最隆重，最盛大的节日，和平时是多么不同啊！
当走到小学门前时，在这个特殊的日子，特殊的时刻，一瞬间我产生了一种强烈的感受，感到地老天荒。
学校已经锁门了，这里是那么干净。校门前是一块平地，校门旁有一棵大柳树。这里的天气真好，没有一丝风，没有一片云。太阳当空照着，照在身上暖洋洋的。大柳树静静地立着，周围静悄悄的。一个老人坐在小学围墙外的石头上晒太阳。在年三十这个特殊的日子里，在这静悄悄的校园外，看到这老人，我好像看到一部历史。
这所小学和这里的居民，历史并不长，也就是一、二十年的时间。这里是北关新村，村民都是从老村搬来的。有了新村，才建了学校。这所小学在城里也算是所重要的学校，不仅北关村的孩子在这里上学，周围工厂机关的孩子也到这里上学。我想起几十年前，这里还是一片农田，那时到了过年，这里会是一种怎样的古朴宁静？阳光下，会有人来到这里吗？在那更遥远的年代，这里会是什么样子？会不会野草遍地，荒无人烟？在远古时代，这里是否有过猿人的足迹？在这半山坡上，是否有古猿的洞穴？在冬日的阳光下，在今天小学门前这个地方，曾发生过什么样的故事呢？
这个老人坐在阳光下，一动不动。在他的记忆里，这里曾发生过多少事情？是否想起了互助组、合作化，人民公社，家庭承包土地，这一系列的变迁？
老年和童年，老人和学校，反差那么巨大，又那么浑然一体。阳光是那么温暖，这里是那么安静，老人仍然独自坐在太阳下。
大年三十这个特殊的时刻，老人、学校、阳光、大地，融为一体。在瞬间我好像看到一幅历史的画卷，听到了一个久远动人的传说。在这静悄悄的中午，我好像依稀听到了从远古飘来的呜呜声，带着古埙的悠久，带着古箫的余韵，伴着风吹草叶的沙沙声，声音若有若无，像是来自天外，像是来自地心，迷离、苍凉……
啊，又过年了，我向老家走去。